特别喜欢的一篇小说，来自卢一匹，和大家分享一下。

姚铁云在2010年秋天死于尿毒症，其后杜英梅曾多次梦到自己因洪水、车祸、医疗事故死亡。最可疑的一回，在地铁靠站时，从一个中学生的购物袋中滚出一只橘子，橘子的根蒂部位击中她太阳穴致她当场毙命。次年她认识了软件工程师陈，严格来说陈差点做了她的女婿，这是她女儿在2004年去世后，他第一次登门拜访。她一眼就看出他脸上被另一个人的死亡严重侵蚀的痕迹，她动了心思：或许可以同他谈谈。

陈提出要求，翻阅了女儿的相册、小学时的日记本和素描本，中学时代遗留的部分信件、摘抄本（上面有一些席绢、琼瑶的句子，比如：“如何让我遇见你…我已在佛前求了五百年”云云），大学时的首饰盒、女红工具箱，在女儿的衣柜前，他握着一条印有星夜图案的丝巾淌下了第一行眼泪；她邀请他在家中吃饭，炖排骨，鱼片粥，他开始嚎啕大哭。此后的半年他成了常客，他帮她做少量的家务，在剥豆角、换电线、抬起客厅的组合柜时说他手机里留存的来自她女儿的短信，他偶尔仍会落泪，但语调总体已趋于可控，他快要跨过那个坎儿了，她知道，假如你胸中有一条河，那就让它流出来。她也知道轮到自己倾诉的时间不远了。

她第一次同陈提到姚铁云，给了一个过于夸大的定性，她说：“这辈子最重要的人。”这不但令陈惊愕异常，连她自己也觉得有失体统，这个词她没有给父母、女儿、前夫，却给了这样一个远离自己生活重心的人。或许她是为了让陈从一本建筑杂志上转移注意力——在三十出头的人眼中，她是一团主体由皱纹构成的造物：老年人，除了早餐、晨练、午餐、午睡、晚餐、晚练和新闻联播，生活中不存在其他精神建筑，她能倾诉什么真正惊心动魄的东西呢？——但她隐隐感到，“最重要的人”，这表述即因过于罗曼蒂克显得格外造作，却并非谎言。

她说，在1972年，她第一次意识到姚铁云是来要自己命的鬼。当时她21岁，刚同三机厂的钳工李振国结婚。白天她去车间给丈夫送饭，有个叫邱四的焊工，长得丰腴、白净，总亲亲热热叫她嫂子，她免不了多和他拉扯几句。一天临睡，李振国忽然说：他可瞧不上你，人媳妇比你强。她虽然同邱四没什么——绝无半分念想，她强调——但不知为何，当时却马上就听出了李振国的所指。她想，当他是榆木疙瘩，心思竟也风流，假意没听见，关灯阖了眼。李振国续道：人媳妇是大学生，能拉手风琴，唱《玛丽诺之歌》。

那晚她记住了姚铁云。再见到邱四，她总觉得他后头有个女人的影子，三机厂的联欢会上他拉着手风琴唱了《小路》，她想：是她教他的。她试图从他的姿态、动作和发音里，攫取出一些元素来拼凑姚铁云。她想她是一个穿着红色长裙的高大女人：像电影里的苏联女人，脸庞是圆的，眼神带着瞪人的劲儿，鼻梁高挺，脖子直而长，侧面看有一种水流的弧度。

三年后她第一次见到姚铁云。她上供销社买红糖，碰见厂工委的陈大姐，后者正同一个挺着大肚子的女人说话，同她打招呼，“小姚，这是英梅，你们邱四车间大李的那口子。”姚铁云同她大概说了些什么，她一律没听清，总之是很亲切，但又很讲分寸。在看到姚铁云的第一眼，她分明同她想象中的不一样，似乎要矮一些，已出了老相，皮肤微微暗沉发黑，但不知怎的，她马上又成了她已在想象中适应了的派头。她回过神时，他们正聊到姚铁云肚子里的孩子，已经8个月；又顺势惋惜她的流产，两胎都是到了5个月没保住，陈大姐总结：英梅是底子太弱了，太瘦。姚铁云也建议她应该大补，说：女人到底不能没有孩子。

她在次年有了女儿，孩子满月时，李振国厂里的同事来探望，邱四也在。姚铁云抱着儿子邱军远远站着，应付几个逗孩子的女眷，邱军是个胖大的孩子，像他父亲，不知怎地哭了，挥舞胳膊，像在指挥自己的哭嚎，如指挥一场交响乐——这样又像姚铁云了，她想。邱四站在床边同她说话，她身体底子坏，产后一个月还不能下床。他夸她锲而不舍，是女中豪杰，她说：得谢你家铁云，不是她，我死也不试第三次——李振国再同我吵都没用。

他只当是她生造过头的客套话，心想她倒故意跟我客气，关铁云什么事。

当然，谁不这么想呢？

她常去工委，陈大姐总有姚铁云的消息。姚铁云获了十大青年教师奖章；姚铁云母亲过世了；姚铁云试做了一次冰糖猪蹄膀，用的沈记老抽，味儿不赖，何记的欠些。姚铁云不知为何和陈大姐很聊得来，在她看来，陈大姐不过是个只管屠猪宰狗的碎嘴婆子，姚铁云看上了她哪里呢。李振国也偶尔提到邱四和姚铁云，但她囿于他曾疑心过她和邱四的干系，总是避讳，有便听着，无便罢了，不肯多问。有一回，李振国无意说，邱四在复习高中文化课程，准备来年参加高考。她只忖度半刻，说：你也考吧。李振国很吃惊，他说：我和他比这个干啥？你还惦记着他？她想，一定是姚铁云的主意。她是大学生，等他也考上了，他才配得上她。因此她让他闭嘴：竟会瞎想！你不考我考。

她到底什么底子都差，考了三年，1982年才考上了师大。八月的一天，她带着一匹布去成衣店，女儿小学入学，要添置几套新衣裳，归途中有人突的横出来，蒙了她眼，强将她拖到一旁。是邱四，他几乎搂着她，脸只望她贴，说：你何必为了我这么苦，我心疼。他如此装腔作势，她未免难以置信，他只向她贴，熬烂的芋头般喷出溷溷热气，她推开他，请他不要乱说。他说：厂里哪个不晓得，你为我才苦熬考了这三年？并指着自己青肿的眼睛，说是李振国打的。“我没还手，为了你，我挨着。”她起初只当他有些演员的派头，这时倒分不清真假了。她只问出一句话：姚铁云知道了？他说：她知道，不打紧。又补充：她清高，以为我眼里只有她。她便只能严正声明，她考大学同他并没有半分干系，请他务必自重。她离开时他在后头怪叫：杜英梅，你矜持个鬼。

李振国要同她离婚，他说：我成全你。她不看他，只请他不要乱想。她以为并不好打发，已做好了预备闹上通宵，谁料他便不再吭声，只说：好吧，女儿还小。

她料定姚铁云会来找自己，如果她来，她想同她说，邱四配不上你。假如她问，那谁配得上我？她无法回答，所以她打定主意还是不说。只是一口咬定同邱四没有半点沾染，请她放心就是。但姚铁云并没有来。

到了次年春天，一天她下课回寝室放课本，室友在门口碰到她，告诉她：你有个朋友在里面等你。她问：谁？则只回：一个女的，有些胖。竟是姚铁云。她想，室友却走眼了，姚铁云几时会胖。姚铁云坐在她床上，一手搁上前方的榉木书桌，房间的窗户敞着，她正望着外头的树林。这时节杨柳在抽芽，鹅黄稀朗的，但土地上的草已很肥实汪亮了，像一场下得矮矮的雨。她想，平时只觉这树林似个秃贼，教姚铁云一望，倒秀气些了。两人相见，像是朝夕处过的老熟人，姚铁云说，这树林长得快，有一颗杨树还是我插的。她一听，便一定要问个究竟，姚铁云似乎叫她吓了一跳，只好扶窗找，最后指了一颗，说，喏，她疑心姚铁云只是瞎指，但便不管，她说是，就是了。她本打算早些回家，却领着姚铁云去了西门附近的馆子，两人吃三菜一汤。她们几乎聊了一切，她有篇英文作文写得很不通，姚铁云帮她指了几个语法错误，姚铁云问她毕业后做什么，她答不出所以然，姚铁云说，你争取留校，她便记住。她们聊到孩子，邱军前一阵害了甲肝，已经好了，姚铁云说，可能是在学校吃的不干净，但他近日返校，有要好的同学躲着他，原来是家长吩咐怕传染，姚铁云说，她去学校同老师干了一架，“甲肝不同乙肝，好彻底便彻底了，这些基本的常识你作为老师应当负责任说清楚，怎么能放任其他人孤立某个学生呢？”姚铁云说话时，眉目如掣剑，姚铁云说，你说是不是，她就连连点头。但姚铁云一句未提邱四，她起初以为她有意控制，还试图察言观色，但随后也便忘了：她在她对面，她哪还管得到别个？

临别前，姚铁云从挎包里掏出一条碧色的连衣裙，说是自己大前年做的，只穿过一次，哪料这两年发胖的厉害，前一阵进京开会，想穿却穿不下了。她想，怎么姚铁云也说自己胖。她说，你不胖。姚铁云只是笑：“不如给你，你瘦——只怕有些长。”一比，确实长了，但她说不怕，改改就是。她并没有改，穿了几年。后来有年，她二姐听说是姚铁云送的，说：“你也糊涂，这是埋汰你呢，穿她不要的旧衣裳，抢她不要的旧男人。”她不吭声，想：便不管，只要是她的。

姚铁云同邱四离婚在1985年，邱军折了的第二年。邱军处暑天和同学去市郊水库游泳，一个害了水，两个去救，一行三个都折了。她接女儿放学路上得闻消息，拖了女儿就去见姚铁云。她想要说些贴心话，一句说不出来。姚铁云坐在床上，一手拿着一只搪瓷水杯，一手拽着一粒白色的药丸，她也不看她，只说：“你来了。我没事。你坐，你坐。”有一阵，姚铁云似乎以为她是另一个人——某个她学校的同事，因为她恍惚中问了一句：“娄老师的腿好一些了吧？”她压根不认识什么娄老师和她（他）不太好的腿。她想，我要说些贴心话。是我，我要告诉她，是我，她心里只有这个念头。她只开了个头，“我……比你更难过。”姚铁云猛然瞥了她一眼，忽然与她对峙起来：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明只盯着她，但她感到她盯着的是女儿。她便领着女儿出去了。她知道，她没底气同她抗争。她知道姚铁云在想什么：我死了儿子！你懂个屁！

在长达二十年的时间里，她未再见过姚铁云。邱四曾在某一年来找过她，可能是他和姚铁云离婚当年或次年。他挎着一个公文包，找到了她的办公室，面皮发黄，像个新死的上了妆的人，他说他开了一家科技公司，卖日本和美国进口的军用元器件，“用在迫击炮、战斗机上的。”他比出一个手势。他说，目前公司运营良好，想借机扩大规模，只欠流动资金，他忽然有点口吃，“如果你和老李愿、愿意——可以打借条，一年给双倍利息，也可以按、按入股算。”她告诉他，她可以借他七百块，不能更多了，但以她个人名义借，“老李不会给你借钱，我也不会告诉他。”邱四大喜过望，他大概跑遍了有过一面之缘的所有人，大概没料到她愿帮他，他说要请她吃饭，去南京路新开的一家西餐厅，说到新餐厅，他又风度翩翩了。她说饭就不吃了，姚铁云怎么样。邱四有些没摸着头脑，她只好重复一遍：姚铁云怎么样？他惶然说：不清楚，她精神不大好，也可能回乡了，同她妹妹住。

在长达二十年的时间里，她关于姚铁云的消息不过两条：

“1993年4月8日：陈桂莲（陈大姐）嫁女，携女同往，送礼金叁拾。谈及姚，说她或在沪，或在广，两人失讯已久。”

“1998年8月10日：刘玉生老师为其女升学事宜拜访，刘女考分475，欠录取线50分有余，或难有周旋余地，同他说明，望其见谅，礼未收。同进午餐，他谈及当年三中同事去向：向秀海老师在广经商；陈奕、周华老师在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，复离，动过子宫瘤手术，恐难再育，有人称在法源寺睹其着居士服出入，或已皈依。刘：消息多经辗转，或有出入。”

1994年，李振国再度同她提离婚。他说：我外头有人了，我知道你其实都清楚。再说，女儿也上大学了。他看起来有些愧疚：外头都在传，对你也不好。他们协议好，原先的房子归他，前一年师大集资建房，他们一同出了钱，等新房建好归她。

她打电话告诉女儿，女儿竟一口便猜到是姓朱的那一位，说她高二那年就见过，女的同李振国把着手臂买菜。又说：妈，你别伤心，是我爸黑心。她说：别说黑心——这同黑心不黑心没干系。竟又有些心虚，想说她不伤心，也没提。她想起女儿新交的男朋友陈，便来问。女儿嬉笑说：等放假带给你见了就晓得啦。

陈大姐想再撮合她和邱四，然而毫不露风声，只叫上两人一同吃饭。席间，陈大姐先同邱四碰了杯，道：小邱，你看，大姐那一回不为你着想？你惦记了英梅这么些年，如今仍是钻石王老五，她又刚同老李离了婚——。陈大姐没说完，她便噗哧笑了，邱四只是尴尬。难怪当年姚铁云愿巴着陈大姐，她想，她倒真是个天真白白的老实人。可到底哪里会有谁惦记谁多少年一说呢？她又不是二八青春，身段、皮脂早走了样；邱四做生意如鱼得水，身边会缺人？这回怎不叫他尴尬万分？她只好解围：大姐，你可别吓唬邱四，你呀，这一回做媒可没打听清白，我和他各自都有伴儿啦！陈大姐犯了疑心：我怎没听说？邱四忙帮腔：就是，我和英梅都有伴儿啦，都有——大姐，你呀，安心！

邱四事后说，英梅，谢谢你。这些年，她每见一回邱四，他都要这么谢她一回，尤其是喝了酒，他更是声泪俱下。她学他：当年要不是你借我那七百块，我邱四哪有今天——。她截住了他要发酵的势头：邱四，别谢我，我借你的钱，你连本代利都还了。邱四说：别这么说，英梅，别这么说，我欠你的情，我还不光。

但他很快就还光——至少是几乎还光了——若他真欠她什么情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭声，也赶不走，硬替她承担了所有医疗费用。手术在北京做，女儿陪着她。术后醒来，女儿望着她：妈，杨铁鹰是谁？她也疑惑：杨铁鹰？女儿说：你先快醒来前，忽然叫了一声，你说，杨铁鹰，你慢点走！

她清白了，她说：不是杨铁鹰，是姚铁云，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的爱人。女儿说：邱叔叔爱人不是小桃姐吗？她那高跟鞋得有十五厘米，妈，她比丘叔叔小多少？

她不接这一茬，只说：以前的爱人，你小时候，姚阿姨常逗你的。

自然，姚铁云没怎么逗过女儿——虽然她要是有机会见到她，会逗逗的，她相信。只是她同姚铁云来往的机会屈指可数。

她说：你有个芭比娃娃，紫发的那一个，后来被你爸弄丢了你还说“爸爸，你从今天起执行死刑一百天”的那个，就是她送的。她想，姚铁云还托人代送过女儿一套带插画的少儿版唐诗集。女儿说忘了，又问：你怎么喊她？做梦了？她并没有做梦的记忆，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她总是走得很快，她个儿高，腿长，我跟不上。

女儿已然败了兴致，但她却突然以为该再说点什么，便含糊刺她：要不是她，就没有你。

女儿果然追问，她便解释：那会身体不好，生你之前，还怀过两个，都流产了，本打算一辈子再不生，你奶奶家的当然不干，你爸也跟我闹，但我怕死，坚决不肯再生，有天，她对我说，女人啊，到底不能没有孩子。

女儿说：你就开窍啦？她说：是啊。女儿说：切，真没劲。这一回是彻底败了兴。

女儿在京买了房，两居，墙一律刷青漆。她退休后常去同住，包揽买菜做饭，有时晚上醒来，被绿得惶然，以为掉进了一片树叶的内部。女儿同陈分了又和，和了又分，转眼二十七八了。她有点急：你也是，你刚上大学那年，就嚷着说要带他回来见我；我开刀那年，也说带来看我，转眼都十年了，这丈母娘女婿愣是没见着面。女儿正在气头上，说：我先给他发完这条短信！发完后，继续说：有什么好见的，分手了！她说：反正我一来北京，你们就分手；我前脚刚走，你们又和好。女儿说：妈！两个都笑了。

她和女儿看一部陈推荐的电影。一个老中医，收养了一个孤儿，两个住在西南部的老山里，孤儿长大了，接了老中医的班，一天，来了一个腿扭伤的登山游客，孤儿为游客处理好伤口，但游客身上没有钱，走前，他把自己的收音机给了孤儿，当作医疗费。孤儿没听过收音机，他打开，里面正放着一首歌，有个女声唱：“你是第千万种可能中的不可能，你是唯一路口不存在的灯。”孤儿想，她爱上了这个声音，她对老中医说：爸爸，我得出去，我要去找她。

女儿关掉视频窗口，难以置信：什么啊？他尽能推这种乱七八糟的片子。她提议可以继续看看。女儿说：不看了，太闷。他品味可真坏，有一次，他推荐我看一本书，统共20多万字，居然全在写一个男人每天下班后坐在一张弹簧床上怎么玩一个苹果。第一天，他把苹果当成一颗星，以它为参照系修改了整个星座图；第二天他把苹果当成一个女人的嘴唇，同她说尽好话，为她不肯变得柔软挫败万分；第三天，他假装苹果是一本《堂吉诃德》，假装能看到上面的文字，还用西班牙文念出声来……无聊到爆！

退休后第三年，她参加学校组织的退休老同志红色旅游，先去南昌，再到井冈山，接下来是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴车不知怎么开错了线路，要去枣园的革命旧址，却开到了一处养鸡场：令人愕然。当天是十分晴明的天气，养鸡场外是一片麦田，正是麦子收割的时节，有打赤膊的年轻人在麦地里走动，胸脯臂膀上的高光像覆着一把把银亮的勺子。导游正同司机吵得不可开交，她干脆下了车。养鸡场里的鸡正擎着翅膀在走动，看起来却是麦子的进化物种，翅膀、皮肉、血管、内脏和头脑都由麦子演化而成。她忽然有了兴致，打算讲一个笑话——关于这肉体和精神的麦穗之鸡，而手机响起来了，是女儿。

“阿姨，李媛在医院。”

女儿早上在公司就觉得不舒服，让她休息说不用；中午聚餐，菜上错了，她说去找人理论，只听到她说着说着那边就叫起来了，人已经瘫倒，说也没人碰她，只是忽然就自己倒了。看过监控录像，确实是自己倒地。医院诊断是休息不足、情绪过激引起的脑溢血。 　她忘了她是怎么度过这一年——2004剩下的半年——或许还有2005年起初的半年，她问过李振国，李振国也说不清汤汤水水，他同样浑噩。

是陈大姐给她一张名片：失独老人俱乐部。那或许是2004年底的一天，她看了一眼，放进了包里。2006年，杜美玲病了——她前一年收养的一条狗，不知怎的就口中流出血水，身子打颤，她从包里翻找宠物医院的电话。失独老人俱乐部，她仔细瞧了一眼，总部在北京。

失独老人俱乐部，其实根本没有一个固定的俱乐部。他们每周定期聚会，地点选择在公园、茶馆，有时候也在某个会员的家中。没有一个人谈起失去子女的经历，第一次聚会，她以为在轮流发言时大家会谈起，但没有一个人说，他们说，这周学了什么掌法，是武当功夫的一个江湖变种；听了什么曲，东城老许唱的，还是不如老郭家的地道；狗了剪毛，闹了一番，刮掉了一点肚子上的皮；没有人说到孩子。她只好试图也不说，她说：家里的狗上周死了，这周刚到北京，因为听说这样一个俱乐部——我一位老姐姐给我的名片，怪就怪在，她并没有失独。她想，不好，提到了屏蔽词。她继续说：这个老姐姐已经七十多了，身子骨比我强，她保健有方，从年轻时就舞剑，生了三胎，都身强体壮，我不行，当初流了两次产，才怀上第三个——第三个，也没了。她愣住了，她觉得自己坏了场子。她说：不好意思，大家。忽然有人说：没关系，你说吧，你没过倾诉期，我们是因为都过了——不是故意避讳——你说吧，假如你心里有江江海海，你就要让它流出去。

她连续说了两个月，每次聚会，她意识到自己都在重复差不多的话。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顾不得。但他们都容下去了，并非敷衍的那一种，她想，我一遍接着一遍，一遍接着一遍，但他们竟都容下去了。

半年后，她参加了一个老年人书画班，她认为自己情绪已算稳当了，足以握住一只画笔。她学油画，便有一阵子也不再去参加俱乐部聚会。教她的老师同时教授中国画、油画、水粉，还教剪窗花，他的油画看起来同他剪的窗花在主题和风格上全没什么两样，想来他如果教吹箫、弹琴，也将吹弹出窗花一样的曲子。尽管如此，她仍劲头十足，学了三个月，开始自己背着画框去公园，画树木、池塘、亭台楼阁。年底她才又出现在俱乐部上，没人惊怪，怨她来去都唐突，自然，已失去最重山峦之老人俱乐部，鸿毛哪能撼动他们？

这时节俱乐部添了新的成员，一位新近丧子的老先生，他每每讲到儿子在幼年时如何捕捉一只蚊虫，“比蜘蛛、比蜥蜴还要灵敏，”蜘蛛、蜥蜴、灵敏，每个词他都要分五次才能完成完整发音，他的脸永远是一张瀑布下的岩石。她清白了，原来我先前便是这样，每个人先前都曾是这样。是啊，有人在她身边附和。她扭过头，看到她。

一位在俱乐部里常见的老妇人——而用老来形容她竟又有些不相称。无疑她不年轻了，但神态、举止里有种比苍老更突出的特征，因此，第一眼望去，她让人想到的并不是老。是什么呢？她想，却又熟悉。她忽然瞪大眼睛。

姚铁云。

她们说，你做了尼姑。姚铁云光笑：倒是剃过光头，念过经。

她仍有些恍惚，她曾惦记了她二十年，怎么忽然之间便全忘了她了呢——世界上还有这样一号人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我却刚认出你。姚铁云说：不奇怪，军军刚没时，我简直六亲不认。她还叫邱军军军，语气也同二十多年前没有二致。她想，可时间真快呀。

她们便常互相走动起来了，她住昌平，姚铁云住西城，隔得不近，但两个一同买菜、做饭，洗涮锅碗瓢盆。她们这辈子第一次成为了真正意义上的朋友。往来具有实质性、连贯性的朋友。

一天晚上，北京下起了大暴雨，姚铁云给她打电话：注意关好门窗！她说：好，不要紧，我这里雨势倒不大。姚铁云说：我这里简直大得不成体统——我正在水里呢，只露一个头。她大吃一惊：什么？房子已叫淹了？姚铁云哈哈笑起来——简直气吞山河——她年轻时有这样的笑声，现在的笑多半短促、无声，可她这一回笑得仍然宝刀未老，像是只有十八岁，好吧，顶多三十岁：我在浴缸里，泡澡。她埋怨：你总是这样骇人。姚铁云说：这天确实骇人，北京很少这样下雨，我一个学生刚刚给我打电话，对我说，姚老师，不好啦，琴房被淹啦——哦，她现在接我的班，在艺校——钢琴都在水里，只露出键盘，像很多水面上的方形莲叶，姚老师，我快死了。我说，你才不会死呢，你到现在还有空打比方呢。她也笑起来，说：我只回过劲来，你原先可在艺术学院教音乐呢，我倒从没听你唱过。姚铁云似乎不大信：哪至于？过去市里的演出，元旦、春节、国庆，都没见过？她说：原来市里的演出你也参加，我却不知道。姚铁云说：嗨，老了，现在不行了。

她慢慢说：我第一次听说你——你这个人时，对方告诉我，你拉得一手好手风琴，唱《玛丽诺之歌》。 　瞎说。姚铁云断定：邱四拉手风琴，我不拉，我弹钢琴。我也不唱《玛丽诺之歌》，我不喜欢——至少年轻时不喜欢这首歌，这首歌在那时候我看来，过于——过于欢快、明朗一些了，当时我喜欢更偏于悲伤的歌曲，像《三套车》，当然，现在想来……

姚铁云不说话了。

“当然，我知道她要说什么，在我们往来的最后几年，我们知道对方的所思所想，大概人过了六十岁，尤其是丧失了孩子的人过了六十岁，不但连长相趋于相似，连思想也趋于相似。”她说，望着陈。

“当然，我和姚铁云虽趋于相似，我和你的差别却还是很大。因此，我并不肯定，你能不能理解我同你所说的这一切。但是，正如我所说，你能不能理解是一回事，而我得到倾诉的机会是另一回事，在这件事情上，我沉默、按捺的太久了——一辈子——而现在我告诉你，因为，因为就像她在电话里最后没有说出来的那句话一样。

“因为，当然，更美的无疑是偏于悲剧的那一些存在；但现在想来，那些更欢快、明朗一些的存在却未必不是更好的。” 　

完 　2013.7.29